Як сказати про кохання без слів? Поглядом, жестом, тихим шепотом у самоті... У Хорі та Міямури є свій особливий спосіб. Що довше вони діляться найглибшими таємницями одне одного, то ближчими стають. Дистанція, яка колись розділяла їхні світи, майже зникла. Але серце не знає спокою — надто коли Хорі, сама того не помічаючи, каже Міямурі: «Люблю».
Що означає це визнання? Невже слова, що вирвалися мимоволі, змінять їхній зв'язок? Для Міямури це момент істини: як відповісти, не зруйнувавши крихкої гармонії між ними? Чи це стане кінцем їхньої дружби, чи, можливо, початком чогось більшого? Розгадка — у їхніх серцях.