Удивительность, бескрайность, неидеальность и конечность всего человеческого. Особый способ взросления, который наступает с рождением собственных детей, особый взгляд на мир и взрослость широко раскрытыми глазами ребенка. Бесценное время вместе, время любви, любви, надежды - и беспомощность их потери, которая приходит с войной. Бесспорная и безусловная любовь к вселенной - женщине, ребенку, маленькому городу, собственному дому, всему, что проходит, чего не вернешь.