Машине поклоняются. Жрецы, которые служат ей от рождения, не столько способны видеть будущее, сколько заглядывают в прошлое. Ее предсказаний ждут со страхом, пытаясь разгадать знаки, которые она посылает. В постапокалиптическом мире романа Дарьи Пискозуб человечество снова живет в племенах, которые воюют друг с другом за выживание, а загадочная Машина - все, что осталось от цивилизации. Кто-то хочет ее очеловечить, кто-то борется против нее, но она вечна и, кажется, способна уничтожить то, что должна была бы оберегать...